Cuando murió, Agustín, un amigo de su infancia y juventud en Bahía Blanca, nos vino a visitar. Nos mostró unas fotos en las que aparecían ellos dos, o mi papá con otros amigos, a los veintidós o veintitrés años. Era la edad que tenía yo cuando él murió. Veía esas fotos y me buscaba a mí mismo. Me hubiera gustado conocerlo a esa edad. Agustín nos contó cómo había sido su vida cotidiana de jóvenes de provincia, y yo buscaba en su memoria y en sus fotos el punctum que me explicara mi propia juventud, que por supuesto era otra. Aunque se vieron durante toda la vida, con mayor o menor intermitencia, a Agustín le dolía haber perdido a ese amigo, al de las fotos. Cuando entendí eso dejé de buscarme ahí, porque me di cuenta de que ese recuerdo era patrimonio de Agustín y otros como él, y que esa imagen que buscaba tenía que encontrarla en otro lado.
